专栏：向Reg和所有服役过的退伍军人致敬

Reginald Wise去世至今已有五年，享年97岁。Reg曾在英国皇家海军陆战队第40突击队服役，参加过第二次世界大战欧洲战场的战斗。这位Cloverdale居民为自己的军旅经历感到自豪；作者说，他为世界增添了价值，也丰富了相识者的生活。

前几天，作者来到这家报纸设在Cloverdale的旧办公室，想起了Reg开车来访的情景。《Cloverdale Reporter》曾在56A与176th交界处的一栋旧铁匠铺里办公，那栋建筑建于第一次世界大战前后。作者至今记得初次见到Reg的情景：他把车停在办公室门口，试着平行停车，折腾了约10分钟，看起来像在玩迷你碰碰车；当时95岁的他最终停好车，进来打招呼。一小时后，他仍坐在那里，聊了许多事情，主要是历史，也谈到自己的军人生活，以及战争带给他和所有服役者的精神创伤。

这次谈话促成作者第一篇关于Reg的报道《Surrey veteran talks about the emotional side of war》，发表于2019年。Reg谈到创伤后应激障碍（PTSD）对他的影响，以及他如何努力克服。此后，两人成了好友。Reg常到办公室来，作者也陆续写了更多有关他和他在二战中与纳粹作战经历的报道，还曾到他家采访。Reg 97岁时仍独自生活，直到96岁才不再开车。生命最后阶段，他的头脑依然敏锐。

Reg曾向作者讲起皇家海军陆战队在阿尔巴尼亚向纳粹阵地推进的一次惊险行动。作者如今仍清楚记得这段往事，仿佛能看见曳光弹和照明弹划亮夜空。另一次，Reg讲了自己在意大利与一名狙击手对峙的经历；Reg本人也是狙击手。他讲故事很会铺陈，在情节渐趋高潮时，总会配上“砰”“嗖”“叮”等声音。作者以为故事会以某个英勇举动、Reg赢得交锋告终，但这次并没有结局：两名狙击手都没能击中对方，之后继续投入战争。作者说，Reg就是这样一个人，讲述事情从不粉饰，人们也会接受真实的他。

作者至今仍会想起Reg。Reg送给作者一枚自己制作的小白十字架，以纪念退伍军人；还送了一幅自己创作的维米岭纪念碑画作，以纪念加拿大人在第一次世界大战（Great War）中的牺牲。

PTSD带来的重担迫使Reg拿起画笔，绘画成了他的治疗方式。他有时会陷入抑郁，无法工作。多年间，他从未谈起战争，也没有处理战争造成的精神创伤。他曾告诉作者，有一次在市中心，一辆大卡车从身边驶过，柴油废气的气味扑面而来——坦克使用柴油——他随即倒在街上，仿佛被带回一段极度痛苦的时刻。

1946年从突击队退役时，Reg的脑海里抹去了部队里“所有弟兄”的名字，包括战死者和幸存者。他也记不起家乡学友的名字，一个都想不起来。Reg在2019年告诉《Reporter》：“我不知道为什么。但有一天，我突然谁的名字都记不起来了。”几十年后，精神科医生告诉他，大脑压抑创伤记忆的同时，也压抑了那些名字。

作者说，Reg是个温和的人，把作为这场人类史上最惨烈冲突中一名士兵所承受的痛苦和创伤都藏在心里，却像最热心善良的朋友一样平易近人。他经历了这场战争，也参与了击败纳粹的战斗。尽管他只是盟军机器中的一部分，随盟军横扫被占领的欧洲，但在作者眼中，他是个了不起的人物。

作者表示，今年11月11日会想起Reg，也会想起所有为国家服役的人，以及所有作出最终牺牲的人。文章以“敬你，Reg！”作结。

Reginald Wise系列报道：

《Surrey veteran talks about the emotional side of war》：https://cloverdalereporter.com/2019/11/10/surrey-veteran-remembers-the-war-and-its-emotional-toll-on-soldiers/

《Cloverdale resident, and Royal Marine, Reginald Wise revisits Battle for Sarande in WWII》：https://cloverdalereporter.com/2020/11/05/cloverdale-resident-and-royal-marine-reginald-wise-revisits-battle-of-sarande-in-wwii/

《Cloverdale veteran observes 79th anniversary of Dieppe raid》：https://cloverdalereporter.com/2021/08/24/cloverdale-veteran-observes-79th-anniversary-of-dieppe-raid/

《Cloverdale WWII veteran passes away》：https://cloverdalereporter.com/2021/11/02/cloverdale-wwii-veteran-passes-away/

《COLUMN: Reg Wise, remembering a friend》：https://cloverdalereporter.com/2021/11/11/reg-wise-remembering-a-friend/